本文转自：重庆晚报
幸仁娇 重庆两江新区行远小学校
我永远记得那个躲在书柜后面的小男孩。那是六年前，我刚接手一年级时遇到的事。
躲猫猫
他叫小君（化名），第一次见到他时，是一年级开学的时候。他的眼睛里少了同龄孩子那种亮晶晶的光彩，总带着一丝说不清的茫然。
课堂上，他有个标志性动作：小拳头攥得紧紧的，高高举起，嘴里不停地“嗯嗯嗯”，意思是“老师，我要上厕所”。
在一节普通得不能再普通的课上，刚上课不久，熟悉的“嗯嗯”声又响起来。上课的老师点点头，让他去了。可时间一分一秒过去，就是不见小君回来。老师慌了，打电话让我去找找他。
我心里一紧，立即冲出办公室，疯了一样在校园里找：厕所没有，一楼没有，操场也没有。我赶紧报告领导，发动全校老师一起找。
过了好半天，电话终于响了：“幸老师，找到了！在国画教室的书柜后面躲着呢！”
我冲进去，只见那个小家伙蜷在角落，抬起头，冲我露出一个调皮又天真的笑：“幸老师，你在找我吗？我在玩躲猫猫呢！太好玩了！家里都没人陪我玩！”
看着他，我满腔的怒气一下子泄了，只剩下深深的心疼。六岁的孩子用“躲猫猫”引起关注，不是因为调皮，而是因为“没人陪我玩”的孤独。
小星星
了解到小君情况后，我制定了三个计划：跟他做朋友，多找他聊天；想办法让他信任我；发动全班同学关心他。可小君的行为就像夏天的雷阵雨，说变就变。我那些精心设计的方法，一次次落空。看着这颗蒙了灰的小星星，我真是又急又愁。
直到那个傍晚，我接到小君叔叔一个带着哭腔的电话，像一道闪电劈开了迷雾！”
我立刻飞奔到他家。这次家访，终于让我看到了真相：原来，小君很小的时候，妈妈就改嫁去了遥远的北京；为了赚钱养娃，小君爸爸选择去外地打工，很少回家。这颗小星星所有的“偏离轨道”，都源于他生命中最重要两颗“恒星”——父爱和母爱的长久缺席。
家校共育的难点，常在“隔阂”而非“对立”。用正向信息搭建桥梁，让远方的父母看到孩子的“存在感”，比反复反映问题更能唤醒亲职责任。
那晚，我加了小君爸爸的微信，没有指责，只发了一条消息：“小君今天画了一幅画，说想爸爸了，我发给您看看。”起初，小君爸爸回复很慢，但我坚持每周发一两张小君的“高光时刻”——小君认真写字的照片、小君帮助同学的瞬间……
两个月后，小君爸爸打来电话：“幸老师，我打算申请调回重庆，多陪陪孩子。”
一颗糖
从那以后，当小君再次习惯性地举起小拳头“嗯嗯嗯”时，我不再只是点头，而是蹲下来轻声问：“小君，是真的想去吗？还是我们悄悄数到十，再感觉一下？”一次次的耐心陪伴，像水滴石穿。
我专门为小君建立了一份电子成长档案。我让他每天放学前来我办公室，用红、黄、蓝三种贴纸标注今天的心情：红色是“很开心”，黄色是“一般”，蓝色是“有点难过”。
第一个月，蓝色贴纸占了多半。我不评判，只是指着蓝色贴纸说：“难过的时候，老师陪着你。”
两个月后，红色贴纸渐渐多了起来。有一天他贴完红色，突然说：“幸老师，我今天没有‘嗯嗯’。”
我通过“情绪晴雨表”发现，小君在周一和周五情绪波动最大——周一常因“又要上学”焦虑，周五则因“周末没人陪”低落。于是，我调整了这两天的课堂安排：周一早上先让小君帮我发作业本，建立“被需要感”；周五下午，则安排小君与几个性格温和的孩子一起做手工。于是，周一和周五这两天，小君的“嗯嗯”频率明显下降。
冰与海
时间很快，要毕业了。毕业前夕的班会课，主题是“感恩”。一向沉默寡言的小君，那天格外安静，埋头在纸上写着什么。当他把那张纸递到我手里时，我展开一看，上面是一首小诗，题目叫《海》。
海
⚪小君
海很大很大，
冰很小很小，
大海是老师，
我是冰，
大海融化了我，
大海把我流到了北京，
大海把我流到了许多地方。
整首诗，没有一句“谢谢”，可字字句句都浸满了爱的回响；没有一个字提到“妈妈”，可字里行间都奔涌着刻骨的思念。
冰与海的意象，一下子击中了我——这不就是教育的真谛吗？不是冰冷的修剪和强硬的塑造，而是像大海一样，用温暖和包容去融化、去滋养、去托举。
我没有当场表扬他，而是在课后轻轻问他：“冰被大海融化后，变成了什么？”他想了想：“变成了水，和大海一起了。”我点点头：“所以，被爱融化的人，也会成为能温暖别人的人。你愿意吗？”他用力点了点头。那一刻，顾明远先生说的“细微处”，我真正懂了。
毕业那天，小君塞给我一张纸条，上面写着：“幸老师，我不再躲了。”
我笑了，也哭了……
感悟
看见冰 也看见光
低龄儿童往往无法准确表达情绪，让情绪“被看见、被接纳”，本身就是最好的心理疏导。
回望陪伴小君的六年，我越来越明白：特殊生转化，从来不是靠某个“绝招”一蹴而就。它是师生互动中从“管控”到“连接”的转变，是家校共育中用正向信息搭建的桥梁，是心理健康教育里让情绪被看见的温柔，是教学设计中因材施教的用心。
这些维度，在数字时代有了新的载体——电子档案、情绪贴纸、微信沟通，而数字化记录的意义，在于将数据转化为对个体需求的精准回应。但其实教育的核心从未改变：教育是人的事业，仁心是对每一个“不一样”的深刻尊重。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
